Sem Abrigo

É uma das primeiras coisas que se percebe ao entrar em Lisboa, não de carro mas a pé, pelas ruas e pelos parques: os sem-abrigo que habitam a nossa capital.
O primeiro contacto visual com estes habitantes choca e incomoda o visitante desprevenido; estão ali, e ali, e por todo o lado, de repente mesmo ali perto, a um metro de nós, na entrada de um prédio, no banco de jardim, frente a esta montra, escondidos por cobertores ou cartões ou restos de algo outrora humano.

Mas o tempo passa e o olhar começa a tornar-se lisboeta, começa a ficar treinado a olhar em frente e para cima, nunca para baixo e para os lados; o cérebro conforta-se com o hábito, como se toda a Lisboa que aqui temos fosse um dormitório a céu aberto, como se fosse normal existirem inquilinos do cimento e da madeira dos bancos da avenida.
Desta forma, habituamo-nos. E todos passamos por eles e todos sabemos que estão lá, mas, por obra da graça cosmopolita, eles deixam de existir: se não os olharmos e se não os sentirmos, não existem mais. Não são.

Na minha rua também há sem-abrigos.
E há um que dorme do outro lado da rua, em frente ao meu prédio, cavalheiro para os seus 40 anos, com os seus sacos e cobertores e papéis, que surgem com ele ao início da noite e desaparecem misteriosamente ao nascer da manhã.
Mas este é diferente dos outros.
Este escolheu como residência fixa uma entrada de prédio recuada, metida para dentro, feita de mármore e com uma ressonância acústica extremamente ampliadora.
Cada vez que mexe num plástico, ecoa por toda a rua.
E ressona.
Ressona como um trombone asmático, seguro e confiante.
Ressona como um Pavarotti adormecido, amplificado pela arquitectura acolhedora.
E por isso, incomoda.
Porque toda a gente vira o rosto, corre as cortinas, baixa os estores, mas ele continua sempre ali, presente. A ressonar.
Estou convencido de que o faz de propósito.