conto no feminino

A verdade é que não te amo e nunca te amei.
Encostei-me a ti como quem se senta num autocarro para fugir da paragem e deixei-me estar de rosto no vidro, a sentir o sol.
Nunca te pedi para sair porque estava encostada e porque assim não era eu que girava pelo mundo mas o mundo que girava por aquela janela e quando dei por mim os anos tinham passado.
É tão simples como isto.
Nunca foste o amor da minha vida, nunca foste o meu homem.
Foste o meu autocarro.
É tão simples como isto.
Reparaste em mim naquele casamento e de repente o casamento era o nosso, foi como se de convidados passássemos a anfitriões.
Lembras-te? Claro que não te lembras, mas foi no casamento da Marta: alguém amigo de alguém apresentou-te a mim e eu deixei-me estar e tu pediste o meu número e eu deixei-me ir, convidaste-me para o cinema e eu deixei-te pagar, encostaste o carro em frente a minha casa e eu deixei-me congelar enquanto os teus lábios se encostavam aos meus e a tua mão subia a minha perna em busca até hoje não sei de quê e eu deixei-te estar.
Foi nessa mesma merda de carro que resfolegaste em cima de mim como um cavalo e fizeste-me a Beatriz e eu deixei-me ir, para longe dali, para longe do carro e dos estofos e do cinto que me perfurava as costas e do teu hálito a cerveja e só quando perguntaste se eu me tinha vindo é que eu vim de regresso aos estofos, ao carro e ao aroma de eucalipto daquele pinheirinho que continuava a abanar no retrovisor.
É tão simples como isso.
Nunca te amei. Nunca te quis. Mas nunca me importei.
Foste o meu autocarro para longe de tudo e eu deixei-me ir.
Nunca sequer te vi como homem. Acho que nunca sequer te vi.
Quando à noite me procuravas na cama as luzes estavam desligadas mas eu fechava os olhos. Nunca percebi o que as tuas mãos procuravam nem o que o teu corpo procurava mas não fazia diferença porque sempre que me abrias as pernas e me esmagavas com o cheiro da cerveja eu já estava sentada no banco com a cara no vidro e com o sol a aquecer-me.
Fazia como sempre. Contigo, com o meu primo Luís e com o meu pai.
Deixava-me ir.
Nunca estive aqui, percebes?
Estive sempre longe de ti, mesmo quando me babavas os ombros com os teus espasmos e me afundavas as ancas no colchão. Nunca estive aqui, excepto quando a Beatriz chorava a meio da noite e tu a chamavas de raio de miúda e eu me levantava para a ir adormecer outra vez com os meus braços.
Só a Beatriz me ligava a ti, porque tu é que a tinhas feito mas eu é que a alimentava todos os dias com os beijos que nunca pensaste que eu tinha.
Por isso é nunca lhe devias ter tocado, percebes?
Não daquela forma. Nunca daquela forma.
Agora se calhar vêm-me buscar.
Agora se calhar vão me tirar da Beatriz e dizer-me que não devia ter feito o que te fiz. Que não tinha o direito de te rasgar a garganta com esta faca que aqui tenho e de ficar aqui onde estou a ver o teu sangue infiltrar-se no colchão, por cima dos lençóis e do teu corpo nu e branco.
Não faz mal.
Eles não sabem que eu não estou aqui.
Eles não sabem que, mesmo que agora me levem para longe da Beatriz, eu já estou com ela, no meu autocarro, as duas sozinhas, com o sol a aquecer-nos o sorriso.
Tão simples como isso.